2019年4月30日:平成最後の野球日和 in 芝公園野球場

五回表「ろくでなし野球部」

五回表「ろくでなし野球部」
「君も吸う? タバコ、美味しいよ〜」
中学校の入学初日を終え、少年野球時代から仲の良かったT君と、ピカピカの自転車を漕いでいると、近所の上級生が声をかけてきた。
思わずT君と顔を見合わせて、そのまま黙ってしまった。
とんでもないところにきてしまったと思った。
大いに、荒れていた。
僕らと入れ替わりに卒業した三つ上の世代と、さらに一つ上の兄がいた時代のNG中学校は、それはもうひどい評判だった。
集団万引き事件で新聞沙汰、ヤクザ絡みの子どもが周囲を威圧している、特攻服をきて進学校の受験発表に現れるなど、小学生の耳にでさえ黒い噂が入ってきていた。
そして、どうやらそのほとんどの悪事に、野球部の生徒が関係しているという話だった。
試合中に相手が危険球でも投げたら一巻の終わり。ただちに大乱闘がはじまり、手がつけられないほどの大惨事が繰り返されていたという。
実際に、僕が一年生の頃、練習試合中に野次を飛ばして、相手の投手が怯えて投げたボールが打者に当たり、一瞬にして頭に血が上った上級生が飛び出し、試合が一時中断したことがあった。
それで僕が入学する前は、県大会の常連でベスト8に残る強豪だったというので、周りの大人たちも手に負えなかった。実力的には、ものすごいメンバーが揃っていたという噂だった(後に高校野球でも真面目に続けていた先輩方は、輝かしい結果を残した)。
これが中学の野球か。
本当に漫画みたいな野球部があるんだな。
それが、僕の第一印象だった。
仮入部の時に、体育着で球拾いという名目で、練習に参加した。
そこで人数の多い三年生の中で、一人、笑顔のおかしい先輩が、なんとなく球拾いを先導してくれた。
後で聞いたところによると、その先輩は、例の卒業していった一人に顔面をスパイクで殴られたという(真偽のほどはわからない)。
笑顔がぎこちないのではなくて、表情をつくる顔自体が歪んでしまっているのだと、背筋がぞっとしたのを覚えている。
とにもかくにも、最初の仮入部の期間は、目を思い切り開きながら、何か落とし穴はないかと、彼らの様子を見続けていた。入部した瞬間に血祭りにあげられる、そんなことも十分にあり得ると思っていた。
生唾を飲み込んで入部届を出し、一ヶ月が経ったある日。
生徒会長だったU先輩が、いきなり坊主頭にして現れた。よく見ると、頭頂部にだけ、ちょこんと髪が一センチ四方に、新芽が伸びたように生えている。
体育祭の前で、テンションが上がっていたのだろうか。みんなで大笑いしていた。
その日の放課後。
頭頂部の新芽を刈り取られたU先輩が、ボロボロになって練習に現れた。
よく見ると、頭皮に生々しい傷跡がたくさん残っている。
どうやら、生徒会の運営を担当していた先生に、ふざけるなと滅多打ちにされたらしい。
生徒も生徒なら、教師も教師である。
半分笑えて、半分死ぬ。
どこにいっても警戒心が解けない学校生活だった。
野球部の練習も、想像をはるかに超え、少年野球の比ではなかった。
僕が入部したての頃、監督だったI先生が、ヘルニアか何かで入院してしまい、代わりにNG中学校のOBで、外部コーチとして委任されたYさんが、全体を指導してくださった。
現役の消防士として日夜鍛錬を積んでいるYさんは、その頃の僕らにとっては、鬼軍曹でしかなかった。
当時はよく仲の良かったT君と、放課後に校門を出てから、角を曲がってグラウンドが見えると、Yさんの車があるかどうかを確認して、バックネット裏に車がないと、おし、と右手で小さくガッツポーズをするくらいには怯えていた。
しかし、そのYさんを、最期は漢(おとこ)の中の漢だと思って、僕らは散ることになる。
その話は、もっと後になってからだ。
とにかく、理不尽な罰を課せられた。
初夏の新潟。うだるように蒸し暑い昼下がりに、だらだら汗をかきながらアップを済ませ、さあキャッチボールだというところで、副キャプテンのA先輩が、コーチ専用のアウトドア用の折りたたみ椅子に座ったYさんに呼ばれ、なにやら話している。Yさんの表情は、サングラスを掛けていて全く読めない。Aさんが走って部員の前に立つ。
「えっと、声が出ていないので、全力でダッシュします!」
そんな可愛らしい声で叫ぶなよ、とは誰も彼にツッコむ気にはなれず、ただただ絶望感だけがチームに漂う。
練習開始早々、片道200m以上はある広いグラウンドの、端から端を全力で走る羽目になってしまった。
この懲罰の一番辛いところは、回数が決まっていないことである。
ゴールの見えない道のりを、全力で走るという経験がなかった僕は、すぐにバテてしまい、もうヘロヘロになって、意識が朦朧とした。一体いつまで続くんだという、先の見えない苦しみ。身体よりも、精神が先にブラックアウトしてしまいそうだった(いやしていたかもしれない)。
日が暮れて、ボロボロになって家に帰り、夕飯を胃袋にかきこむと、その場で横になって倒れ込んだ。深夜に近くなると、泥まみれで汚れているからと母親に起こされ、フラフラになりながら風呂に入った。
ようやく布団に入って、眠れたかと思うと、大体、深夜の二時か三時に両脚が攣って、飛び起きた。なんとか両手で足のつま先を掴んで、硬直した脚をほぐす。
今振り返ると、隣の寝室で寝ていた両親は、夜な夜な唸り声をあげていた息子が、野球部に入って気が狂ったのかと思われていたかもしれない。
しかし、人間というものはよくできていて、あれほど苦しい日々が続いていたはずなのに、十年以上月日が経つと、なんだかあの頃は本当に良かったなと思えるのだから不思議だ。
多分、毎日が必死だったからだろう。
朝の五時に起きて缶コーヒーのブラックを買い、MDに書き込んだ流行りの曲をヘッドホンで聴きながら、ダサいからとヘルメットは被らず、昇ってきた朝陽を浴びながら自転車をゆっくりと漕ぐ。
グラウンドに着くなり、先輩たちと上裸になって、トスした球を出来るだけ遠くに飛ばすという、めちゃくちゃな朝練をこなす。
授業中は道化を演じながらウケを狙い、教師とは適度な距離をとり、勉強はそれなりにして、午後の部活に繰り出す。
日も暮れて、それぞれが自主練習に入り、レギュラーしか使うことの許されない部室の一角を、虎視眈々と狙う下級生。
実力を適度に見せつつ、なんとか目の敵にはされずに生き延びた。
あの弱肉強食の世界で、厳しい上下関係をくぐり抜けたことは、人生的に大きい。
本当に恐ろしかったけど、その分だけ恐ろしく愉しかった。
監督不在のなか、立て直しに時間がかかった三年生は、あっさり最後の大会を終えてしまった。
メガホンを持って声を枯らした僕は、少年野球とは違う絶望感を、応援スタンドで味わった。
横で応援団長を任されていた生徒会長のUさんが、汗で濡れた額のハチマキを取り、目に涙を浮かべて、後輩に言い放った。
「俺たちはここまでだ。いいか、あとはお前達に託したぞ。俺たちの代の無念を晴らしてくれ」
背は低かったが、強肩強打だったUさんはベンチ入りが確実視されていた。
それが、大会直前に指を骨折するアクシデントに見舞われ、自ら監督の前に出向いて、応援団長を志願した。
悪ガキを通り越して、不良でしかなかった先輩達だったが、やるときはがむしゃらに、遊ぶときは派手に遊び、最高に優しい先輩だった。
放心状態のまま、チームに夏は訪れることなく散った。
これが、中学野球か。
僕は学生野球の真髄を、敗けてはじめて味わった気がした。

白球のキオクカテゴリの最新記事

ツールバーへスキップ